Незнакомая Прага: «украденная» улица

Убийство русского эмигранта Коваленко, жившего на Круцембурской улице на Виноградах, осталось бы совсем неизвестным, если бы о нём не написал Карел Чапек. В рассказе «Украденное убийство» (1929 г.) главный герой, живущий на вышеназванной тихой улочке, возмущен тем, что улицу его лишили возможности прославиться, «украв» совершенное на ней злодеяние.Вот как писатель описывает саму улочку: «Это одна из тех коротких поперечных улиц, на которых нет ни трактира, ни прачечной, ни даже угольной лавки. Живут здесь большей частью тихие налогоплательщики и мелкие чиновники, среди них несколько любителей-ихтиологов, один музыкант, играющий на цитре, два филателиста, один вегетарианец, один спирит и один коммивояжер, разумеется, приверженец теософии. Остальное население улицы — это квартирохозяйки, у которых все эти жильцы занимают «чистые, элегантно обставленные комнаты с подачей утреннего завтрака» — как пишется в объявлениях».На этой же улочке, в доме № 7, у пани Янской снимал комнату «какой-то русский, по фамилии не то Коваленко, не то Копытенко, человек небольшого роста, с реденькой бородкой».«На что жил этот русский, никто не знал, но до пяти часов вечера он обычно валялся дома, потом брал портфель, шел к ближайшей остановке трамвая и ехал в центр города. Вечером, ровно в четверть двенадцатого, он выходил из трамвая на той же остановке и сворачивал на Круцембурскую улицу».И вот однажды его подкараулили и пятью выстрелами из револьвера убили прямо перед домом. Дело было поздно вечером: четверть двеннадцатого — почти ночь. Все соседи, понятно, высыпали на улицу посмотреть, что случилось. Почти сразу на улице объявились двое полицейских, стали успокаивать публику. Тут же на перекрестке стояло такси. Тело убитого (якобы в надежде, что он ещё жив) было посажено в машину, с ним в такси сел один из полицейских, чтобы везти его в ближайшее отделение скорой помощи. Второй полицейский остался собирать имена и адреса обывателей. Записав всё в блокнот он предложил всем разойтись, с тем, что позже они будут вызваны в участок для дачи свидетельских показаний. Всё происшествие: от выстрелов до возвращения по домам, заняло не более 10 минут.А потом началось ожидание. Жители Круцембурской улочки очень переживали, что об их месте жительства никому неизвестно. На всех соседних улицах что-нибудь да имеется примечательное, а у них — нет. И вот такое событие! Сейчас-то они утрут нос всем остальным! Сейчас с утренним выпуском газет на них обрушится слава.Но слава не обрушилась. Утренние газеты о происшествии промолчали. Умолчали о нем и вечерние. Не вышло никакой заметки и на следующий день, и ещё через день. Жители улочки были возмущены. Отправили в полицию делегата. Выяснилось, что полиции о слуившемся ничего не известно, что двое полицейских и таксист, счастливо оказавшиеся на месте преступления, и есть убийцы. Труп русского безвозвратно исчез, а Круцембурская улица лишилась своего шанса прославиться.Но где же находится Круцембурская улица? В том-то и дело, что — нигде. Улочки такой в Праге нет и никогда не было.И все же, давайте попытаемся её найти.Из её описания можно предположить, что дома на ней расположенные — небольшие виллы, в которых жильцы арендуют у хозяев комнаты или квартиры. Характерно, что именно на такой поперечной тихой улочке на Виноградах, в то время носящей совершенно необязательное название «Узкая» (Úzká) в 1925 году в своей новенькой вилле поселился сам Карел Чапек.
Улица "Узкая" на карте 1938 года. Дом братьев Чапеков обозначен под номерами 18511852

Дом на две семьи (Карела Чапека и его брата Йозефа) был построен в 1923-24 гг. по проекту архитектора Ладислава Махоня (Ladislav Machoň). Облик и местоположение улицы идеально совпадают с тем, как она описывается в рассказе Чапека. Дом № 7, кстати, на ней тоже имеется.

Табличка с именем Карела Чапека у входа в его половину дома

Табличка с именем Йозефа Чапека у входа в его половину дома

Кажется нет ничего удивительного в том, что писатель вывел в рассказе под именем Круцембурской именно ту улицу, на которой поселился. Чтобы (конечно, для посвященных) сделать её более славной.
Не мог же он знать, что прославится она и тем, что по камням её мостовой к нему в гости будет в качестве частного лица ходить и сам президент Чехословакии Томаш Гарриг Масарик, и видные коллеги-писатели (включая, например, замечательного Карела Полачека, разделившего в годы нацистской оккупации судьбу его брата Йозефа), и то, наконец, что в 1947 году она перестанет быть просто «Узкой», и назовется улицей «Братьев Чапеков».

Перекресток улицы Братьев Чапеков с улицей Влашимской, где как раз могло дожидаться такси, в которое был посажен убитый русский из рассказа "Украденное убийство".

Автор статьи - Константин Гербеев, гид и основательклуба "Пражский путешественник".

Источник:Vinegret.cz